Il “Che” che vive a Cuba

No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo,
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.

Julio Cortázar

Non ci siamo mai visti
ma non importava.

Avevo un fratello
che andava sui monti
mentre io dormivo.
Gli volevo bene, a modo mio,
gli ho preso la voce
libera come l’acqua.
Talvolta ho camminato
accanto alla sua ombra.

Non ci siamo mai visti
ma non importava,
mio fratello vigilava
mentre io dormivo,
mio fratello che mi indicava
al di là della notte
la sua stella prescelta

Julio Cortázar