Arrufat: con Cuba, per Cuba, da Cuba

Antonio Arrufat (Santiago de Cuba, 1935 – L’Avana, 2023) ha lasciato a Cuba una delle produzioni letterarie più forti degli ultimi decenni. Narrativa, poesia, saggistica, teatro… era uno scrittore a tutto tondo, anche se per lui, come disse più di una volta, esistevano solo due grandi campi letterari: la poesia e la prosa. La sua morte all’Avana priva la cultura cubana di uno dei suoi grandi riferimenti: un creatore incisivo e scomodo, di cultura enciclopedica, con i piedi ben piantati per terra. Un uomo che, anche quando scriveva dei grandi temi universali, scriveva di Cuba, con Cuba, da Cuba.

Come disse un pomeriggio di due anni fa, nel giorno del suo 85° compleanno, in un’intervista a questo portale: “Ho scritto solo di Cuba. Non ho scritto di nient’altro. Ma non posso parlare di “influenza”. Perché il Paese non è da una parte e io dall’altra. Non ho alcuna influenza da questo Paese. Io vivo in questo Paese. Sono di questo Paese. Inevitabilmente. Anche se alcuni avrebbero preferito che non lo fossi, anche se alcuni avrebbero voluto che andassi all’aeroporto.

Nella stessa conversazione, ha ricordato le decine di polemiche in cui è stato coinvolto, le ingiustizie di cui è stato vittima in anni di censura ed esclusione: “Continuo a essere uno scrittore scomodo. Ci sono persone che ancora mi vedono e si girano dall’altra parte. Non più tanto, perché le persone che mi ricevono ora non sono più le stesse di prima. Io sono sempre lo stesso. Non sono cambiata affatto, per fortuna. Ma ho più pazienza, sono più educato”.

Ma la scrittura era la sua ancora di salvezza. E Cuba gli ha riconosciuto tutti gli onori per questo esercizio straordinario: “Avrei potuto fare solo lo scrittore. E questa è stata una specie di guerra in questo Paese, perché molti avrebbero voluto che smettessi di fare lo scrittore. Ma io non li ho ascoltati. E ho continuato. A qualunque costo. E mi è costato molto. Ma mi sono anche divertito molto.

Quella che segue è un’intervista realizzata da CubaSi ad Antón Arrufat nel 2000:

Antón Arrufat: “Ho scritto solo di Cuba”.

Di: Yuris Nórido / CubaSí

Se si può davvero parlare di scrittore “tuttofare”, Antón Arrufat (Santiago de Cuba, 1935) potrebbe esserne un ottimo esempio. Compie ottantacinque anni questo poeta, romanziere, saggista e drammaturgo, vincitore del Premio Nazionale di Letteratura nel 2000. E sono stati più di otto decenni ben spesi: “Ho scritto molto, moltissimo, sembra che non abbia perso tempo”. Ci accoglie nella sua casa per parlare di ciò di cui sa parlare meglio (anche se sa “parlare” di molte cose): la letteratura.

-Scrivere praticamente tutti i generi letterari deve essere una grande sfida…

-Per me non lo è mai stata. Mi sono avvicinato a questi generi senza sapere che li stavo affrontando. Senza una coscienza chiara. Scrivevo un racconto e poi un’opera teatrale, senza fermarmi a pensare alle implicazioni dello scrivere un racconto o un’opera teatrale. La mia conoscenza della storia letteraria era molto limitata. Non ero molto interessato a queste cose. L’ho studiata molto tempo dopo aver iniziato a scrivere.

“Non appena ho iniziato a scrivere, ho cominciato a “mescolare”. Ed è stato molto presto, avevo dieci anni. E non mi rendevo nemmeno conto che stavo facendo cose diverse. Scrivevo e basta.

“Poi la gente ha iniziato a farmelo notare. Quando ho iniziato a scrivere per Revolution Monday, la maggior parte dei collaboratori lavorava in uno o due generi letterari. Trovavano sorprendente (e fastidioso) che Virgilio Piñera e io scrivessimo più di tre o quattro. Mi dicevano: “Come mai riesci a passare così facilmente dai racconti al teatro?

“Questo mi sembrava rivelatore della differenza tra certi stati. Ma ora queste differenze sono praticamente scomparse, per fortuna. Il teatro si riflette nel racconto, nel romanzo e persino nel saggio!”.

-Forse ogni storia richiede un modo specifico di raccontarla?

-A volte le storie richiedono un genere senza che tu te ne renda conto. Ma quello che vorrei eliminare è la teoria della coscienza nell’arte. Un artista ha una parte inconscia e grezza che è proprio ciò che gli permette di essere un artista. Solo chi ha un certo livello di follia può ignorare certe circostanze e possibilità (farò soldi o no?) per lavorare per ore e ore senza alcuna certezza.

“Io, per esempio, ho passato tredici anni a scrivere il mio romanzo La scatola è chiusa. L’ho scritto in molti modi diversi. Finché alla fine ho trovato una formula che mi soddisfaceva un po’. Non molto, ma qualcosa.

-Dove si colloca la poesia in questo schema di cose?

-La poesia è un’altra cosa. In realtà, ci sono due generi: la prosa e la poesia. L’ho sempre detto e scritto. E la poesia è certamente qualcosa di eccezionale. E non esiste quasi più…

-Come mai?

-È che la poesia ha bisogno di certe atmosfere di cui il romanzo non ha bisogno. E queste atmosfere, in questo momento, non esistono molto. Un poeta può andare in uno stadio a raccontare le sue poesie a una folla, ma non è l’ambiente ideale: la gente è seduta lì e non sa bene cosa le viene offerto…

-È che la poesia ha bisogno di certe atmosfere di cui il romanzo non ha bisogno. E queste atmosfere, al momento, non esistono molto. Un poeta può andare in uno stadio a raccontare le sue poesie a una folla, ma non è l’ambiente ideale: le persone sono sedute lì e non sanno davvero cosa gli viene offerto…

-In che misura le vicissitudini della sua vita sono ricreate nel suo lavoro?

-Non sono riuscito a farlo con la poesia. In un certo senso l’ho fatto con la narrativa. Ci sono alcuni racconti o addirittura romanzi che possono ricordare momenti della mia vita. La gente mi dice che La caja está cerrada è un romanzo di costume. Un giorno ho incontrato José Soler Puig e gli ho detto: “Io e te scriviamo di Santiago”. E lui mi rispose: “No, la Santiago di cui scrivi tu non è la stessa di cui scrivo io”.

-C’è chi dice che gli scrittori hanno la responsabilità di lasciare una testimonianza del loro tempo, cosa ne pensa?

-Mi sono assunto questa responsabilità, in un certo senso, ma credo che per farlo bene bisognerebbe scrivere un libro di memorie o un’autobiografia. Nel mio lavoro creativo, per esempio, non c’è Lezama, non c’è Virgilio. Forse avrebbero dovuto esserci, ma non ci sono. Non sono venuti fuori. Questa testimonianza è meglio darla quando ci si siede a scrivere i propri ricordi, se ne sono rimasti… A volte li si inventa, o li si esagera. Spesso trionfa il desiderio dello scrittore, che questa o quella cosa sia accaduta. Queste bugie rivelano la sua anima, le sue aspirazioni e le sue perdite.

-Questa domanda probabilmente è già stata posta: se dovesse salvare solo una parte del suo lavoro, cosa sceglierebbe?

-Se fossi più giovane, risponderei: “quello che sto scrivendo ora”. O “quello che devo scrivere”. E così eviterei la responsabilità di scegliere. Semplicemente non so quale salverei.

-In che modo Cuba, il fatto di vivere a Cuba, ha influenzato il suo lavoro? Cosa le ha portato?

-Tutto, perché ho scritto solo di Cuba. Non ho scritto di nient’altro. Ma non posso parlare di “influenza”. Perché il Paese non è da una parte e io dall’altra. Non ho alcuna influenza da questo Paese. Io vivo in questo Paese. Sono di questo Paese. Inevitabilmente. Anche se alcuni avrebbero preferito che non lo fossi, anche se alcuni avrebbero voluto che andassi all’aeroporto…

-Sei stato uno scrittore scomodo…

-Sono ancora uno scrittore scomodo. Ci sono ancora persone che mi vedono e si girano dall’altra parte. Non più tanto, perché le persone che mi ricevono ora non sono le stesse di prima. Sono sempre lo stesso. Non sono cambiata affatto, per fortuna. Ma ho più pazienza, sono più educato.

-Si è mai immaginato di fare qualcosa di diverso dalla scrittura?

-Mai. Avrei potuto essere solo uno scrittore. E questa è stata una specie di guerra in questo Paese, perché molti avrebbero voluto che smettessi di fare lo scrittore. Ma io non li ho ascoltati. E ho continuato ad andare avanti. A qualunque costo. E mi è costato molto. Ma mi sono anche divertito molto.

Fonte: CubaSi

Traduzione: italiacuba.it