Che Guevara, proprio come noi

Print Friendly, PDF & Email

Ogni tanto sentivo che il guerrigliero caduto in quell’ottobre mi aveva lasciato sulla terra a soli 24 giorni, come ognuno dei suoi innumerevoli figli e figlie, e che suo fratello Fidel mi aveva affidato, tra la folla della mia generazione, la missione impossibile: essere come il Che.

Migliaia di cubani del ’67 hanno inciso la nostra età con il tempo della sua assenza, segnando le nostre aspirazioni con le imprese del nostro amico Comandante. Così, ora che sta ancora nascendo, il mio 56 di arrivo si avvicina al suo di permanenza e verifico ciò che altri avevano previsto fin dall’inizio: il Che che pensavano di aver ucciso è ancora più vivo di tutti noi.

In queste lance di memoria il giuramento viene sempre a galla. Sicuramente lui – che una volta rimproverò un entusiasta che gli acclamava il “Che” in faccia – si sarebbe opposto alla recita di quella risoluzione, ma di fronte all’utopia generosa che ha fatto nascere, va detto ancora: Fidel ha fatto bene a seminare in milioni di giovani l'”insolenza” di contravvenire alla modestia dell’uomo che ha dato tutto se stesso senza indorare il suo nome.

“Noi saremo…”, dicevamo allora accanto all’uomo che, da adulto e da capo, era anche il principale pioniere guevariano.

Erigendo statue di pensiero a lui, quegli stessi ragazzi contraddicevano anche la modestia dell’anziano barbuto che, prima di trincerarsi per sempre in una pietra, cercava di limitare gli omaggi che gli sarebbero stati tributati.

È ovvio che la maggior parte di loro non ha raggiunto l’altezza promessa e anche che alcuni sono stati piuttosto la parte inferiore della sua luce, ma la meta è onorevole perché rimanda, meglio delle singole coordinate, a dove puntare lo sguardo di un popolo.

È necessario guardare al Che, tra i raggi veri e tra le crescenti illusioni di altre “luci”. Così come Cuba conserva nei suoi fari mille scintille di eroi, il mondo intero richiede sempre più la presenza feconda di questi uomini che sembrano presi dal tempo dei titani. Il Che non può nascondersi, non può essere nascosto, perché mentre marcia con noi continua ad annuire tra le nuvole.

No, “l’essere umano più completo della nostra epoca” – come lo definì il filosofo Jean-Paul Sartre – non si adatta all’oscurità. Per trent’anni hanno cercato di nasconderlo e sono riusciti solo a farcelo vedere di più e a farci ritrovare.

L’onore ha dei marcatori genetici. Un presidente di banca che spesso non aveva soldi, un comandante che indossava l’uniforme e gli stivali di un soldato, un capo che condivideva la tavola in parti uguali, così come la trincea, un leader votato alla lealtà ma allergico all’adulazione, un condannato che diceva al boia: respira, mira bene, stai per uccidere un uomo… non passa inosservato, per quanto modesto possa essere.

Ci sono modi per spiegarlo: è “come un lampo d’oro nella coscienza”, diceva Ludovico Silva. Convinto che il Che non iniziasse né finisse in quel corpo di verde serenità, José Saramago lo definì come “ciò che così spesso vive sopito dentro di noi”. E quando in Bolivia gli tolsero la vita e gli mutilarono le mani, Julio Cortázar trovò un senso solo nelle proprie mani, offrendole a Ernesto per nuovi atti e altri scritti. Dillo finalmente: quanti altri hanno giurato di seguirti, comandante?

Eccomi qui, guerrigliero, già vecchio, con l’età che i maldestri dicono tu non abbia raggiunto. Al fianco della tua marcia trionfale vedo la “pericolosa abitudine di continuare a nascere” che Eduardo Galeano scoprì un giorno.

Infatti, siete nati – avete un altro primo attacco d’asma a due anni -, giocate, crescete, crescete, crescete, crescete… e in una certa mattina di scuola avete persino premiato il giuramento che vi abbiamo fatto in nostro nome. Noi saremo… Probabilmente, volevi solo essere come noi.

Serénese y apunte bien. Va usted a matar a un hombre
                                            Ernesto Guevara de la Serna

Fonte: Cuba periodistas

Traduzione: italiacuba.it

Potrebbero interessarti anche...